Como É Realmente Um Encontro Com Um Casuar

Vi o meu primeiro casuar numa terça-feira de manhã em Etty Bay, e fiz quase tudo bem, o que quer dizer que não fiz quase nada.

Tinha conduzido desde Cairns no dia anterior, com calma, ao longo da costa, meio à espera que toda a história dos casuares fosse mais uma daquelas coisas que os guias turísticos contam e que nunca acontecem a quem os ouve. Tinha lido os avisos. Tinha visto os sinais. Continuava a assumir, como se costuma fazer, que aconteceria a outra pessoa.

Estava enganado, e a forma como tudo se desenrolou vale a pena ser contada com honestidade, porque a maior parte do que se escreve sobre casuares online é ou uma lista de onde os encontrar, ou uma anedota ofegante sobre como alguém se aproximou. Quero contar como é, de facto, estar a dez metros de uma ave ameaçada de extinção que pode magoar gravemente alguém, e porque é que o objetivo de todo o encontro é tornarmo-nos tão pouco notáveis quanto possível.

A manhã em Etty Bay

Etty Bay é uma pequena e abrigada curva de areia a sul de Innisfail, encostada diretamente à floresta tropical, e é um dos poucos lugares no mundo onde a floresta e a praia se encontram quase sem nada pelo meio. Tinha estacionado perto dos abrigos de piquenique e caminhava em direção à água quando reparei em movimento junto à linha de árvores, talvez a quinze metros. Levou um segundo a perceber o que estava a ver: uma forma escura, quase pré-histórica, mais alta do que esperava, a mover-se com um passo calmo e deliberado, saindo de baixo da copa das árvores.

Era uma fêmea, soube depois por alguém que acampa ali com frequência — maiores do que os machos, com o alto capacete azul-escuro na cabeça a captar a luz da manhã. Não estava à minha procura. Movia-se ao longo do limite da areia da forma como qualquer um de nós andaria junto a uma cerca, seguindo um percurso que claramente era seu muito antes de ser praia de alguém.

O meu primeiro instinto, e não me orgulho disto, foi ir buscar o telemóvel. O segundo instinto, felizmente, foi o que prevaleceu: parar de me mexer e criar distância em vez de a reduzir.

O que realmente acontece no corpo

Ninguém nos avisa como o nosso próprio coração fica fisicamente ruidoso num momento destes. Não é bem medo — ela não mostrou qualquer interesse em mim nem agressividade — mas há algo em estar perto de um animal tão grande, com um aspeto tão antigo, que faz o corpo levar a situação mais a sério do que a mente. Dei dois passos lentos para trás, na direção do abrigo, mantendo-a sempre à vista sem a encarar diretamente, e deixei-a atravessar a areia aberta ao seu próprio ritmo, rumo a um conjunto de frutos caídos junto às rochas.

Nunca chegou a ficar a menos do que, calculo, dez metros de mim. Isso não é um acaso nem sorte. Os casuares que mantêm esse tipo de distância das pessoas são, de forma estranha, os que se comportam normalmente — selvagens, desconfiados, desinteressados nos humanos a não ser como obstáculos a contornar. As aves que se aproximam mais do que isso, que caminham diretamente até mesas de piquenique ou portas de carros, são quase sempre aves que alguém, em algum momento, alimentou. Assim que um casuar aprende que as pessoas significam comida, a cautela que mantém toda a gente em segurança desaparece, e não volta.

Fiquei junto ao abrigo durante talvez quatro minutos enquanto ela remexia nos frutos caídos, sem se incomodar, e depois vi-a virar-se e voltar para a mata exatamente pelo mesmo caminho por onde tinha vindo. Foi todo o encontro. Sem interação, sem contacto visual que significasse fosse o que fosse, sem fotografia que valesse a pena mostrar a alguém — apenas uma mulher com o carro cheio de material de praia, imóvel, sem fazer nada, durante quatro minutos.

Porque não fazer nada é todo o objetivo

Acho que o que mais me surpreendeu, ao repensar tudo depois, foi como havia tão pouco na história, à maneira como as histórias costumam funcionar. Não houve nenhum momento em que provasse fosse o que fosse, nenhum susto, nenhum quase acidente para fazer uma boa história à volta de uma fogueira. E cheguei a pensar que é exatamente isso que um encontro respeitoso com um casuar deve parecer — um pouco anticlimático, quase aborrecido, inteiramente nos termos da ave.

Teria sido fácil fazer isto de outra forma. Podia ter dado mais alguns passos em frente para uma fotografia melhor. Podia ter ficado muito parado e deixado que ela se aproximasse, dizendo a mim mesmo que estava a ser calmo em vez de imprudente. As pessoas fazem ambas as coisas, e na maior parte das vezes não acontece nada, o que é exatamente a razão pela qual o padrão se repete até que, ocasionalmente, corre mal para a ave ou para a pessoa.

Um animal ameaçado de extinção, com cerca de quatro mil indivíduos restantes nos Trópicos Húmidos, não tem espaço para uma cultura de sustos casuais. A distância que se mantém não é apenas cautela pelo próprio bem-estar; é uma das poucas coisas que um visitante pode fazer para manter selvagem uma população selvagem.

Mais tarde nesse dia, comentei o assunto com um guarda florestal perto do limite de Wooroonooran, meio à espera de alguma validação pela minha contenção. Ele apenas acenou com a cabeça e disse que era mais ou menos isso que um bom avistamento devia sempre parecer — breve, distante, pouco notável, terminado quase antes de dar conta de que aconteceu. Tinha muito mais para contar sobre os que correm mal: aves alimentadas perto de acampamentos que agora esperam junto aos caixotes do lixo, condutores que não abrandam nas travessias assinaladas entre Mission Beach e Innisfail, turistas que encurralam uma ave a tentar tirar mais uma fotografia. Nenhuma dessas histórias termina como a minha.

Tudo o resto que preencheu a semana

O casuar foi uma manhã de um percurso mais longo pelo sul, e o resto do tempo foi ocupado pelas partes do Far North Queensland que não exigem nada além de aparecer. Passei uma tarde num cruzeiro tranquilo de observação de fauna no rio Daintree, que é de longe a forma mais segura e fiável de ver um crocodilo-de-água-salgada do que qualquer coisa envolvendo uma margem de rio.

Um dia mais a norte foi até Cape Tribulation, numa excursão guiada de um dia pela floresta tropical e ao longo da costa, e a segunda metade da viagem foram dias de recife — um num catamarã de dia inteiro até ao recife exterior, e outro em que paguei o extra por uma excursão de meio dia que combina um voo de helicóptero com mergulho snorkel, sobretudo para ver o recife e a floresta tropical lado a lado, vistos do ar.

Mas o casuar é a coisa a que continuo a voltar quando me perguntam como foi realmente a viagem. Não porque tenha sido dramático, mas precisamente pelo oposto — um lembrete de que os animais aqui não precisam de plateia, e a melhor coisa que se lhes pode oferecer é ser esquecível.

Antes de ir à procura de um por conta própria

Se um avistamento de casuar faz parte do que o atrai a esta parte de Queensland, vale a pena informar-se bem antes, em vez de confiar numa história como esta. O nosso guia de avistamento de casuares em Mission Beach cobre onde e quando os avistamentos são mais comuns, e o nosso guia mais alargado sobre como ver crocodilos com segurança cobre o outro animal que exige o mesmo tipo de respeito à distância.

Se ainda está a decidir onde se basear, Mission Beach comparada com Cairns é um bom ponto de partida, juntamente com o nosso guia de segurança de viagem no Far North Queensland.

A página de destino de Mission Beach e Etty Bay são os dois locais mais associados a estes encontros, ambos a cerca de duas horas a sul de Cairns, perto de Dunk Island e do rio Tully.

Se a sua viagem também incluir Cape Tribulation ou a floresta tropical de Daintree, o mesmo princípio aplica-se em toda a parte nos Trópicos Húmidos: isto é território dos Proprietários Tradicionais muito antes de ser um destino de observação de fauna, e os animais aqui nunca foram feitos para atuar para os visitantes.

Se quiser uma visão mais completa da região para além de uma ave numa praia, o nosso guia da floresta tropical de Daintree, as nossas notas sobre Cape Tribulation como excursão de um dia, um resumo do que fazer em torno de Mission Beach, e os nossos conselhos sobre a melhor altura do ano para visitar Cairns cobrem tudo o que esta história deliberadamente deixou de fora.