Paronella Park : l'endroit le plus étrange du Queensland

Je ne m’attendais pas à passer la plus belle heure de mon séjour dans les Tablelands debout dans les ruines d’un château espagnol, à regarder des guirlandes de lumières s’allumer au-dessus d’une cascade en pleine forêt tropicale du Queensland. C’est pourtant exactement ce qui s’est passé à Paronella Park, et depuis, j’essaie d’expliquer ça à mes amis sans que ça sonne comme un parc à thème. Ce n’en est pas un. C’est une tombe, un jardin et une lettre d’amour, tout entier construit de la main d’un seul homme.

Un château bâti pour une femme, par un homme qui a refusé de lâcher un rêve

L’histoire, résumée, semble presque trop parfaite. Jose Paronella quitte la Catalogne pour l’Australie en 1913 sans rien, travaille plus de dix ans dans les plantations de canne à sucre et les cafés du nord du Queensland, rentre en Espagne pour épouser la femme qu’il s’était promis de retrouver — pour découvrir qu’elle en avait épousé un autre — et revient en Australie avec sa jeune sœur, Margarita, à la place. En 1929, il utilise ses économies pour acheter 5,7 hectares de forêt tropicale à Mena Creek, sur le méandre d’un cours d’eau avec sa propre cascade, et commence à construire le château dont il rêvait depuis qu’il travaillait, jeune homme, dans des châteaux espagnols.

Il a presque tout fait lui-même : les murs du château de style espagnol, un grand escalier descendant vers l’eau, une salle de bal, des courts de tennis, un cinéma, et des jardins tissés de plus de 7 000 arbres qu’il a plantés de ses mains, dont une allée de pins kauri toujours debout aujourd’hui. Et parce que rien de tout cela n’aurait eu de sens sans lumière, il a endigué le cours d’eau et construit la toute première centrale hydroélectrique du nord du Queensland, alimentant non seulement le château mais revendant de l’électricité aux environs de Mena Creek et d’Innisfail. Un homme arrivé sans rien a illuminé toute une ville.

Je reviens sans cesse à ce détail, car c’est lui qui transforme cette histoire d’une curiosité de bord de route en tout autre chose. Ce lieu n’a pas été bâti pour attirer les visiteurs — Jose l’a ouvert au public presque dès le départ, faisant payer un shilling pour voir les jardins —, mais le bâtiment lui-même n’a jamais vraiment été destiné à quelqu’un d’autre qu’à Margarita et à la vie qu’il voulait lui offrir.

Des cyclones l’ont dévasté plus d’une fois de son vivant ; il a reconstruit après chacun d’eux. Il est mort en 1948, en train d’ajouter encore des éléments au domaine. Les ossements qui subsistent aujourd’hui — pierre fissurée, escaliers menant nulle part, un mur de château ouvert sur le ciel — sont ce qu’il reste après des décennies de tempêtes, d’inondations et d’un incendie en 1979 qui a ravagé le château lui-même.

Pourquoi la ruine fonctionne mieux que l’original ne l’a sans doute jamais fait

Voici la partie que je n’avais pas anticipée : je crois que Paronella Park est plus émouvant aujourd’hui, à moitié effondré et repris par les racines de figuiers et la mousse, qu’il ne l’aurait été en château intact et achevé. Une version immaculée de ce lieu ne serait qu’une folie excentrique.

La version qui existe aujourd’hui — des escaliers qu’on gravit vers le vide, des arcades qui encadrent la forêt tropicale au lieu de pièces, le plancher original de la salle de bal encore visible sous une canopée de pins kauri que Jose a plantés en jeunes pousses — évoque un roman sur une civilisation disparue. Sauf que la civilisation en question, c’était un immigré très déterminé et sa famille, et qu’elle n’a pas tant disparu qu’elle a été lentement reprise par la forêt qu’il avait lui-même plantée autour d’elle.

Comparez cela aux autres grandes attractions des Atherton Tablelands, que je recommande aussi sans hésiter. Les Millaa Millaa Falls et le reste du circuit des cascades sont magnifiques, mais magnifiques à la façon d’une carte postale — on les photographie, on s’y baigne si l’eau est assez chaude, et on repart.

Le Curtain Fig Tree près de Yungaburra est étrange à sa manière, avec toutes ces racines aériennes suspendues comme un rideau à une quinzaine de mètres du sol, et si vous êtes patient à l’aube le long de Peterson Creek à proximité, vous pourriez apercevoir un ornithorynque sauvage — je pense encore que c’est l’une des meilleures expériences gratuites de toute la région.

Lake Eacham et Lake Barrine sont deux lacs de cratère volcaniques nichés tranquillement dans la forêt, Lake Barrine compris, tous deux valant la baignade. Tout cela est magnifique. Rien de tout cela n’a d’histoire attachée comme Paronella Park en a une. La nature a fait les cascades et les lacs de cratère. Un homme endeuillé, obstiné et romantique a fait le château, de ses mains, en deux décennies, et c’est exactement cette différence qui me pousse à envoyer un visiteur de passage ici avant presque tout autre endroit lors d’une journée dans les Atherton Tablelands.

Allez-y de nuit si vous ne pouvez y aller qu’une fois

Paronella Park propose des sessions de jour comme de nuit, et s’il ne fallait en choisir qu’une, ce serait sans hésiter la visite du soir. À mesure que la lumière décline, des guirlandes s’allument dans les jardins et le long de l’escalier, la cascade est éclairée par le bas, et les murs en ruine du château projettent de longues ombres sur des chemins qui, une heure plus tôt, étaient vides et ordinaires.

Le lieu cesse de ressembler à un site historique pour devenir le décor d’un conte de fées — ce qui, d’une certaine manière, se rapproche davantage de ce que Jose Paronella voulait réellement faire ressentir à Margarita. Des visites guidées ont lieu aux deux moments de la journée et racontent véritablement l’histoire de la famille, ce que je recommande vraiment plutôt que d’errer seul dans les jardins sans aucun contexte : ici, l’histoire est l’essentiel, pas le décor.

Si votre itinéraire le permet, associer cette visite à une boucle plus longue par Innisfail ou à un arrêt à Babinda sur le chemin du retour vers Cairns donne une journée pleine et satisfaisante, sans précipitation — et je dirais volontiers que les Tablelands et la frange côtière au sud de Cairns forment l’autre moitié sous-estimée d’un séjour dans le Queensland tropical du Nord, que la plupart des voyageurs négligent au profit du récif et de la Daintree.

Pour les horaires d’ouverture, les types de billets, le pass combiné jour et nuit, et comment s’y rendre depuis Cairns ou Port Douglas, le guide complet de Paronella Park détaille tout. Une journée guidée à Paronella Park au départ de Cairns se charge de la route et du récit en un seul déplacement, et si vous voulez la version complète avec dîner inclus, la journée complète à Paronella Park et en forêt tropicale avec dîner vous permet de rester jusqu’à l’éclairage du soir sans surveiller l’horloge.

Ce qui m’est resté

J’ai fait l’itinéraire classique récif-et-forêt tropicale dans cette partie du Queensland plus d’une fois, et je pense encore à Paronella Park plus qu’à presque tout le reste — plus, honnêtement, qu’à certaines journées passées sur le récif lui-même. Peut-être parce que tout le reste, ici, est un paysage qui fait ce que font les paysages : être ancien, être beau, être dangereux d’une manière qu’il faut respecter.

Paronella Park, c’est une personne qui fait quelque chose de presque déraisonnable — bâtir un château à partir de rien en pleine forêt tropicale pour une femme qui l’a épousé quand même, et refuser d’abandonner même après qu’un incendie et plusieurs cyclones ont tenté de tout reprendre. Ce n’est pas une merveille naturelle. C’est simplement le refus obstiné, romantique et un peu fou d’un homme de lâcher une idée, et pourtant, elle tient toujours debout, illuminée chaque soir, attendant le prochain visiteur pour lui faire ressentir exactement ce que j’ai ressenti.