Paronella Park: il luogo più strano del Queensland

Non mi aspettavo di trascorrere l’ora più bella del mio viaggio sulle Tablelands in piedi tra le rovine di un castello spagnolo, guardando accendersi luci fatate sopra una cascata nel cuore della foresta pluviale del Queensland. Ma è esattamente ciò che è successo a Paronella Park, e da allora sto cercando di spiegarlo agli amici senza farlo sembrare un parco a tema. Non lo è. È una tomba, è un giardino, è una lettera d’amore, costruiti tutti dalle mani di un solo uomo.

Un castello costruito per una donna, da un uomo che non ha mai smesso di credere in un sogno

La storia, ridotta all’essenziale, suona quasi troppo perfetta. José Paronella lasciò la Catalogna per l’Australia nel 1913 senza nulla, lavorò nelle piantagioni di canna da zucchero e nei caffè del Queensland settentrionale per oltre un decennio, tornò in Spagna per sposare la donna che si era promesso di andare a riprendere — solo per scoprire che lei aveva sposato qualcun altro — e tornò in Australia con la sorella minore di lei, Margarita, al suo posto. Nel 1929 usò i suoi risparmi per acquistare 5,7 ettari di foresta pluviale a Mena Creek, su un’ansa di un corso d’acqua con una cascata tutta sua, e cominciò a costruire il castello che sognava da quando, ragazzo, lavorava nei castelli spagnoli.

Fece quasi tutto da solo: le mura del castello in stile spagnolo, una scalinata monumentale fino all’acqua, una sala da ballo, campi da tennis, un cinema e giardini intessuti di oltre 7.000 alberi piantati a mano, incluso un viale di pini Kauri ancora in piedi oggi. E poiché niente di tutto ciò avrebbe avuto senso senza luce, sbarrò il corso d’acqua e costruì la prima centrale idroelettrica del Queensland settentrionale, alimentando non solo il castello ma vendendo elettricità anche alla vicina Mena Creek e a Innisfail. Un uomo arrivato senza nulla illuminò un’intera cittadina.

Continuo a tornare su questo dettaglio perché è quello che trasforma il luogo da bizzarra attrazione lungo la strada in qualcosa d’altro. Non fu costruito per attirare visitatori — José lo aprì al pubblico quasi da subito, facendo pagare uno scellino per una visita ai giardini — ma l’edificio in sé non fu mai davvero per nessun altro se non per Margarita e la vita che voleva darle.

I cicloni lo devastarono più volte durante la sua vita; lui ricostruì dopo ognuno. Morì nel 1948, mentre ancora aggiungeva qualcosa al luogo. Le ossa che restano oggi — pietra incrinata, scalinate che non portano da nessuna parte, un muro del castello aperto al cielo — sono ciò che rimane dopo decenni di tempeste, alluvioni e un incendio nel 1979 che devastò il castello stesso.

Perché la rovina funziona meglio dell’originale, probabilmente

Ecco la parte che non avevo previsto: credo che Paronella Park sia oggi più toccante, semicollassato e riconquistato da radici di ficus e muschio, di quanto sarebbe stato come castello finito e intatto. Una versione perfetta di questo luogo sarebbe solo una stravagante follia.

La versione che esiste ora — scalinate che salgono verso il cielo aperto, archi che incorniciano la foresta pluviale invece di stanze, il pavimento originale della sala da ballo ancora visibile sotto un baldacchino di pini Kauri piantati da José quando erano ancora piantine — sembra uscita da un romanzo su una civiltà scomparsa. Solo che la civiltà era un solo, molto determinato immigrato e la sua famiglia, e non è scomparsa tanto quanto è stata lentamente riassorbita dalla foresta che lui stesso aveva piantato intorno a essa.

Paragonatelo agli altri grandi scenari delle Atherton Tablelands, che consiglierei comunque senza esitazione. Millaa Millaa Falls e il resto del Circuito delle Cascate sono splendide, ma sono splendide come lo è una cartolina — le fotografi, fai il bagno se l’acqua è abbastanza calda, e prosegui.

Il Curtain Fig Tree vicino a Yungaburra è genuinamente strano di per sé, con tutte quelle radici aeree che pendono come una tenda per una quindicina di metri, e se sei paziente all’alba lungo Peterson Creek lì vicino potresti avvistare un ornitorinco selvatico, che considero ancora una delle migliori esperienze gratuite di tutta la regione.

Lake Eacham e Lake Barrine sono due laghi craterici vulcanici adagiati silenziosamente nella foresta, Lake Barrine incluso, entrambi da vivere con un bagno. Tutto è bellissimo. Ma nulla di tutto ciò ha una storia legata come quella di Paronella Park. La natura ha creato le cascate e i laghi craterici. Un uomo addolorato, testardo e romantico ha creato il castello, a mano, nell’arco di due decenni, ed è proprio questa differenza il motivo per cui manderei un visitatore alle prime armi qui prima che quasi ovunque altro in una gita di un giorno sulle Atherton Tablelands.

Andateci di notte, se potete andarci una sola volta

Paronella Park organizza sessioni sia diurne che serali, e se dovessi sceglierne una sola, sarebbe senza dubbio la visita serale. Man mano che la luce cala, si accendono file di luci tra i giardini e lungo la scalinata, la cascata viene illuminata dal basso, e le mura del castello in rovina proiettano lunghe ombre su sentieri che un’ora prima erano vuoti e ordinari.

Smette di sembrare un sito storico e comincia a sembrare la scenografia di una fiaba — il che, in un certo senso, è proprio più vicino a ciò che José Paronella intendeva davvero far provare a Margarita. Le visite guidate si svolgono in entrambi gli orari e raccontano bene la storia della famiglia, cosa che consiglio davvero rispetto al girare da soli tra i giardini senza contesto; qui la storia è tutto il punto, non lo sfondo.

Se rientra nel tuo itinerario, abbinarlo a un giro più lungo attraverso Innisfail o a una sosta a Babinda sulla via del ritorno verso Cairns crea una giornata piena e soddisfacente senza sembrare frettolosa — e sosterrei che le Tablelands e la fascia costiera a sud di Cairns siano proprio la meta sottovalutata di un viaggio nel Tropical North Queensland che la maggior parte delle persone salta a favore della barriera corallina e della Daintree.

Per gli orari di apertura, i tipi di biglietto, il combo giorno-e-notte e come arrivarci da Cairns o Port Douglas, la guida completa a Paronella Park ha tutto spiegato nel dettaglio. Una gita guidata di un giorno a Paronella Park da Cairns si occupa del tragitto e del racconto della storia in un colpo solo, e se vuoi la versione più completa con la cena inclusa, il tour di un giorno intero a Paronella Park e nella foresta pluviale con cena ti permette di restare fino all’illuminazione serale senza guardare l’orologio.

Cosa mi è rimasto dentro

Ho fatto l’itinerario classico tra barriera corallina e foresta pluviale in questa parte del Queensland più di una volta, e penso ancora a Paronella Park più di quanto pensi alla maggior parte del resto — più, onestamente, di alcune giornate passate sulla barriera stessa. Forse è perché tutto il resto quassù è un paesaggio che fa ciò che i paesaggi fanno: essere antico, essere bello, essere pericoloso in modi che devi rispettare.

Paronella Park è una persona che fa qualcosa di quasi irragionevole — costruire un castello dal nulla nel cuore della foresta pluviale per una donna che lo ha sposato comunque, e rifiutarsi di fermarsi anche dopo che un incendio e più cicloni hanno cercato di riprenderselo. Non è una meraviglia naturale. È solo il testardo, romantico e leggermente folle rifiuto di un uomo di lasciar andare un’idea, e in qualche modo è ancora in piedi, illuminato ogni notte, in attesa della prossima persona che passerà di lì e proverà esattamente quello che ho provato io.