Ce qu'est vraiment une rencontre avec un casoar

J’ai vu mon premier casoar un mardi matin à Etty Bay, et j’ai fait presque tout ce qu’il fallait faire, c’est-à-dire que je n’ai presque rien fait du tout.

J’étais descendu de Cairns la veille, en prenant mon temps le long de la côte, m’attendant à moitié à ce que toute cette histoire de casoar ne soit qu’une de ces anecdotes que les guides racontent et qui n’arrivent jamais vraiment à celui qui écoute. J’avais lu les avertissements. J’avais vu les panneaux. Je continuais malgré tout à penser, comme on le fait toujours, que cela arriverait à quelqu’un d’autre.

J’avais tort, et la façon dont les choses se sont réellement déroulées mérite d’être racontée honnêtement, parce que la plupart de ce qui s’écrit en ligne sur les casoars n’est soit qu’une liste d’endroits où en trouver un, soit une anecdote essoufflée sur la proximité obtenue. Je veux vous raconter ce que c’est vraiment que de se tenir à dix mètres d’un oiseau en danger qui pourrait vous blesser gravement, et pourquoi tout l’enjeu de la rencontre est de se rendre aussi insignifiant que possible.

Le matin à Etty Bay

Etty Bay est une petite anse de sable abritée, au sud d’Innisfail, adossée directement à la forêt tropicale ; c’est l’un des rares endroits au monde où la forêt et la plage se rencontrent avec presque rien entre les deux. Je venais de me garer près des abris de pique-nique et je descendais vers l’eau quand j’ai remarqué un mouvement à la lisière des arbres, à une quinzaine de mètres. Il m’a fallu une seconde pour comprendre ce que je regardais : une silhouette sombre, presque préhistorique, plus haute que je ne l’imaginais, se déplaçant d’une démarche lente et délibérée hors de la canopée.

C’était une femelle, je l’ai appris plus tard par quelqu’un qui campe souvent là-bas — plus grande que les mâles, avec le haut casque bleu-noir sur sa tête accrochant la lumière du matin. Elle ne me regardait pas. Elle longeait le bord du sable comme vous ou moi longerions une clôture, suivant un itinéraire qui était clairement le sien bien avant d’être la plage de qui que ce soit.

Mon premier réflexe, et je n’en suis pas fier, a été de tendre la main vers mon téléphone. Mon second réflexe, heureusement, a été celui qui a tenu : arrêter de bouger, et mettre de la distance plutôt que d’en réduire.

Ce qui se passe vraiment dans le corps

Personne ne vous dit à quel point votre propre cœur bat fort dans un moment pareil. Ce n’est pas exactement de la peur — elle ne montrait aucun intérêt pour moi ni aucune agressivité — mais il y a quelque chose, à se tenir près d’un animal aussi grand, à l’allure aussi ancienne, qui pousse le corps à le prendre plus au sérieux que le cerveau ne le fait. J’ai fait deux pas lents en arrière vers l’abri, en la gardant dans mon champ de vision sans jamais la fixer, et je l’ai laissée traverser le sable à découvert à son propre rythme, vers un tas de fruits tombés près des rochers.

Elle ne s’est jamais approchée à moins de ce que j’estime à dix mètres. Ce n’est ni un hasard ni de la chance. Les casoars qui gardent ce genre de distance avec les humains sont, d’une certaine façon, ceux qui se comportent normalement — sauvages, méfiants, indifférents aux humains si ce n’est comme des obstacles à contourner. Les oiseaux qui s’approchent davantage, qui viennent tout droit vers les tables de pique-nique ou les portières de voiture, sont presque toujours ceux que quelqu’un, à un moment donné, a nourris. Une fois qu’un casoar a appris que les humains riment avec nourriture, la prudence qui protège tout le monde disparaît, et elle ne revient pas.

Je suis resté près de l’abri pendant peut-être quatre minutes pendant qu’elle picorait les fruits tombés, sans se soucier de moi, puis je l’ai regardée faire demi-tour et repartir dans les arbres exactement comme elle était venue. Voilà toute la rencontre. Aucune interaction, aucun contact visuel qui signifiait quoi que ce soit, aucune photo digne d’être montrée — juste une femme avec une voiture pleine d’affaires de plage, restée parfaitement immobile, à ne rien faire, pendant quatre minutes.

Pourquoi ne rien faire est tout l’enjeu

Ce qui m’a le plus surpris, en y repensant après coup, c’est à quel point il y avait peu de matière à récit, dans le sens où les histoires fonctionnent d’habitude. Il n’y a pas eu de moment où j’ai prouvé quoi que ce soit, pas de frayeur, pas de quasi-accident pour en faire une belle histoire de veillée. Et j’en suis venu à penser que c’est exactement ce à quoi une rencontre respectueuse avec un casoar est censée ressembler — un peu anticlimatique, presque ennuyeuse, entièrement aux conditions de l’oiseau.

Il aurait été facile de faire les choses autrement. J’aurais pu faire quelques pas de plus pour une meilleure photo. J’aurais pu rester parfaitement immobile et la laisser s’approcher, en me disant que je faisais preuve de calme plutôt que d’imprudence. Les gens font l’une ou l’autre de ces deux choses, et la plupart du temps il ne se passe rien, ce qui explique justement pourquoi ce schéma se répète jusqu’à ce que, parfois, cela tourne mal pour l’oiseau ou pour la personne.

Un animal en danger, dont il ne reste qu’environ quatre mille individus dans les Wet Tropics, n’a pas de marge pour une culture du rapprochement décontracté. La distance que l’on garde n’est pas une prudence que l’on s’impose pour soi seul ; c’est l’une des rares choses qu’un visiteur individuel peut réellement faire pour préserver la nature sauvage d’une population sauvage.

Plus tard dans la journée, j’en ai parlé à un ranger près de la limite de Wooroonooran, m’attendant à moitié à une forme de validation pour ma retenue. Il s’est contenté d’acquiescer en disant que c’était à peu près à quoi ressemble toujours une bonne observation — brève, distante, insignifiante, terminée presque avant qu’on ne réalise qu’elle a eu lieu. Il avait bien plus à dire sur celles qui tournent mal : des oiseaux nourris près des campings qui attendent désormais près des poubelles, des conducteurs qui ne ralentissent pas dans les zones de traversée signalées entre Mission Beach et Innisfail, des touristes qui acculent un oiseau dans un coin pour obtenir un dernier plan. Aucune de ces histoires ne se termine comme la mienne.

Tout le reste qui a rempli la semaine

Le casoar n’a été qu’une matinée d’une boucle plus longue à travers le sud, et le reste du temps est allé aux parties du Far North Queensland qui ne demandent rien d’autre que de se présenter. J’ai passé un après-midi sur une croisière tranquille d’observation de la faune sur la rivière Daintree, ce qui reste de loin la manière la plus sûre et la plus fiable de voir un crocodile marin plutôt que d’aller traîner sur une berge.

Une journée plus au nord a été consacrée à Cape Tribulation lors d’un circuit guidé d’une journée à travers la forêt tropicale et le long de la côte, et la seconde moitié du voyage a été réservée au récif — une journée sur un catamaran vers le récif extérieur, en journée complète, et une autre où j’ai payé le supplément pour une demi-journée combinant vol en hélicoptère et snorkeling, surtout pour voir le récif et la forêt tropicale côte à côte depuis les airs.

Mais c’est le casoar qui me revient en tête quand on me demande à quoi le voyage a vraiment ressemblé. Non pas parce que c’était spectaculaire, mais au contraire — un rappel que les animaux d’ici n’ont pas besoin de public, et que la meilleure chose qu’on puisse leur offrir est de se faire oublier.

Avant de partir en chercher un vous-même

Si l’observation d’un casoar fait partie de ce qui vous attire dans cette région du Queensland, mieux vaut vous documenter sérieusement avant de vous fier à un récit comme celui-ci. Notre guide d’observation des casoars à Mission Beach détaille où et quand les observations sont les plus fréquentes, et notre guide plus large sur comment observer les crocodiles en toute sécurité couvre l’autre animal qui exige le même respect à distance.

Si vous hésitez encore sur où vous baser, Mission Beach face à Cairns est un bon point de départ, avec notre guide de sécurité pour le voyage dans le Far North Queensland.

La page destination de Mission Beach et Etty Bay sont les deux lieux les plus associés à ce type de rencontres, tous deux à quelques heures au sud de Cairns, près de Dunk Island et de la Tully River.

Si votre voyage passe aussi par Cape Tribulation ou la forêt tropicale de la Daintree, le même principe s’applique partout dans les Wet Tropics : c’est le pays des propriétaires traditionnels bien avant d’être une destination d’observation de la faune, et les animaux d’ici n’ont jamais été destinés à se produire pour les visiteurs.

Si vous voulez une vision plus complète de la région au-delà d’un seul oiseau sur une seule plage, notre guide de la forêt tropicale de la Daintree, nos notes sur Cape Tribulation en excursion d’une journée, un aperçu des choses à faire autour de Mission Beach, et nos conseils sur la meilleure période pour visiter Cairns couvrent tout ce que ce récit a volontairement laissé de côté.