Ce que les Wet Tropics m'ont appris en une semaine

J’avais lu assez d’avertissements sur Cairns en saison humide pour presque tout reporter à juin. Tout le monde à qui j’en parlais me disait la même chose : venir en saison sèche, de mai à octobre, quand le ciel est bleu et la mer calme. Je suis parti en novembre, exprès, surtout parce que les vols étaient moins chers et que j’étais curieux de voir ce que tout le monde évitait. Une semaine plus tard, j’avais compris pourquoi on l’évite, et pourquoi j’y retournerais.

Des cascades que je n’ai pas reconnues sur les photos

J’avais vu Millaa Millaa Falls sur une centaine de photos dignes d’une pub pour shampoing avant même d’avoir quitté la maison — un rideau d’eau bien net tombant dans un bassin immobile, le cliché classique du circuit des cascades sur les Atherton Tablelands. Ce que j’ai trouvé en novembre était plus bruyant et plus désordonné : une large nappe d’eau puissante qui remplissait toute la gorge de bruit avant même que j’aie atteint la plateforme. Zillie Falls et Ellinjaa Falls, plus loin sur le même circuit, faisaient la même chose — gonflées, insistantes, très loin de la version calme des cartes postales.

Barron Falls a fait encore plus fort. J’avais lu qu’à la fin de la saison sèche, la cascade peut se réduire à un filet d’eau, et debout au belvédère en saison humide, je l’ai crue sans peine. La gorge était pleine, les embruns atteignaient la plateforme d’observation, et pendant quelques minutes, j’ai arrêté de penser à autre chose. J’ai vu depuis des photos du même endroit prises en septembre, et on reconnaît à peine la même cascade. Si les cascades sont la raison pour laquelle vous venez sur les Atherton Tablelands, voici la version qu’on ne vous montre jamais, à moins d’aller la chercher soi-même.

Une forêt tropicale qui, pour une fois, ressemblait vraiment à une forêt tropicale

La Daintree est présentée comme la plus ancienne forêt tropicale continue au monde, et en saison sèche, je pense qu’il est facile d’admirer ce fait sans vraiment le ressentir. En saison humide, on le ressent. La canopée dégouline sans arrêt, l’air est assez épais pour qu’on s’y appuie, et chaque surface — écorce, feuille, main courante des passerelles — est légèrement humide au toucher.

C’est inconfortable, d’une manière qu’il est difficile de feindre d’apprécier, mais c’est aussi exactement ce qui rend la forêt vivante plutôt que mise en scène. Pendant ma journée à Cape Tribulation, le guide a fait remarquer que les plantes du sous-bois que je photographiais n’ont cette allure que la moitié de l’année environ — l’autre moitié, en saison sèche, elles sont plutôt dormantes.

J’admets que l’humidité a fini par me peser au quatrième jour. Ce n’est pas subtil, et personne ne devrait prétendre le contraire. Mais je préfère voir la Daintree ainsi — dense, dégoulinante, indéniablement tropicale — plutôt que d’en voir une version plus sèche et plus soignée en me demandant ce que j’aurais manqué.

Les compromis que personne n’enjolive, et à raison

Rien de tout cela n’annule les vraies raisons pour lesquelles on évite ces mois-là. La chaleur est implacable et l’humidité ne relâche pas, même après la tombée de la nuit. Les orages arrivent vite et fort, parfois pendant toute une après-midi, et j’ai perdu une journée entière de programme à cause de l’un d’eux qui ne montrait aucun signe d’accalmie. La saison des méduses court de novembre à mai environ, ce qui signifiait que chaque activité dans l’eau se faisait en combinaison anti-méduses, sans exception, quelle que soit la tranquillité apparente de l’eau depuis le bateau.

Et puis il y a le risque plus grave, celui qu’il est facile de traiter de façon abstraite jusqu’à ce qu’on se retrouve dans la région même où il s’est produit. La saison des cyclones court de novembre à avril, exactement les mois où j’y étais, et cette côte a déjà été durement touchée — le cyclone Larry a ravagé Innisfail en mars 2006, et le cyclone Yasi a touché terre près de Mission Beach et Tully en février 2011.

Je n’ai rien vécu qui s’en approche ; la plupart des semaines de saison humide sont simplement très pluvieuses, pas catastrophiques. Mais j’ai arrêté de considérer les alertes comme de simples formalités une fois que j’ai traversé des villes qui évoquent encore ces tempêtes en passant, comme d’autres endroits parlent d’une année d’inondation ou d’un hiver rigoureux.

Ce qui m’a vraiment fait changer d’avis

Les prix ont été l’argument discret et pratique. Des chambres qui auraient été complètes et plus chères en juillet étaient disponibles et moins chères en novembre, et plusieurs opérateurs de tours évoquaient la saison ouvertement au lieu de l’esquiver. Ce n’est pas une raison de partir en soi, mais combinée aux cascades et à la forêt, elle a fait basculer le voyage de « pourquoi ferais-je ça » à « pourquoi pas ».

Je ne vais pas prétendre que la saison humide est le meilleur choix pour tout le monde, ni qu’elle est secrètement ensoleillée — la plupart des jours ne l’étaient pas. Ce que je peux dire, c’est qu’elle m’a montré une version des Wet Tropics que la saison sèche n’offre tout simplement pas : des cascades à pleine puissance, une forêt qui donne vraiment l’impression d’être arrosée par la pluie, et une semaine plus lente et moins chère que je n’aurais eue en haute saison.

Pour le programme complet de ce qu’il faut prévoir — timing, bagages, ce qui reste ouvert — tout est détaillé dans Cairns en saison humide et l’itinéraire de cinq jours en saison humide. Ceci n’est que l’argumentaire pour y aller, pas le mode d’emploi.

FAQ : visiter les Wet Tropics en saison humide

Cela vaut-il la peine de visiter Cairns et les Wet Tropics en saison humide ?

Oui, à condition d’avoir les yeux ouverts. Les cascades et la forêt sont à leur meilleur et les prix baissent, mais le risque de cyclone, l’humidité et les méduses sont bien réels et ne doivent pas être minimisés.

Les cascades sont-elles vraiment plus belles en saison humide ?

Nettement. Millaa Millaa Falls et Barron Falls tournent toutes deux à une fraction de leur débit de saison humide à la fin de la saison sèche, et les photos prises en octobre montrent souvent une version fine et sage de ce qu’on voit en février.

La saison des cyclones est-elle vraiment dangereuse ?

C’est un risque réel de novembre à avril, pas une simple formalité — le cyclone Larry a frappé Innisfail en mars 2006 et le cyclone Yasi a touché Mission Beach et Tully en février 2011. La plupart des semaines de saison humide se passent avec de fortes pluies et aucun cyclone, mais la région prend les alertes très au sérieux, et à juste titre.

Peut-on encore se baigner pendant la saison humide ?

Pas dans l’océan sans combinaison anti-méduses, et jamais dans les estuaires, rivières ou mangroves proches de la côte à cause des crocodiles marins. Les points d’eau douce en amont, correctement signalés pour la baignade, restent une option.

Les prix baissent-ils vraiment en saison humide ?

Oui, sur l’hébergement et certaines excursions, car c’est la basse saison de la région. C’est l’une des raisons les plus honnêtes d’envisager d’y voyager alors, en plus du paysage, pas à sa place.

La saison humide est-elle un mauvais moment pour visiter le récif ?

Les sorties continuent, mais la visibilité est généralement plus faible qu’en saison sèche et les précautions anti-méduses s’appliquent. Une excursion d’une journée sur la Grande Barrière de corail depuis Cairns, par exemple, a toujours lieu — il suffit de prévoir une combinaison anti-méduses et de revoir ses attentes sur la clarté de l’eau. Si le récif est toute la raison du voyage, la saison sèche reste le choix le plus sûr.

Que faut-il vraiment emporter pour un voyage en saison humide ?

Des vêtements à séchage rapide, une vraie veste de pluie plutôt qu’un parapluie, et une pochette étanche pour tout ce qui est électronique. J’avais sous-estimé à quel point l’humidité était constante et j’ai emporté trop de coton, que je n’ai presque plus porté après le deuxième jour.

La pluie gâche-t-elle un séjour à la Daintree ou aux Tablelands ?

Elle le change plus qu’elle ne le gâche. Les routes peuvent être inondées et certains passages à gué ferment temporairement, mais la forêt et les cascades sont sans doute plus elles-mêmes en saison humide qu’à tout autre moment de l’année.

Pour découvrir la Daintree dans cet état, un tour guidé d’une journée à Cape Tribulation parcourt la forêt tropicale avec quelqu’un qui sait quels arrêts valent la boue, tandis qu’une croisière faune de la Daintree fluviale permet de découvrir la même forêt depuis l’eau, au sec.

Si une journée entière à l’intérieur des terres n’est pas pour vous, un tour guidé d’une journée à Cape Tribulation couvre à la fois la forêt et le littoral où se rejoignent les deux sites du patrimoine mondial. Et si vous préférez consacrer au moins une journée de la semaine au récif, une croisière Premium sur la Grande Barrière de corail depuis Cairns continue de fonctionner pendant la saison humide, combinaison anti-méduses incluse.