Com'è davvero un incontro con un casuario

Ho visto il mio primo casuario un martedì mattina a Etty Bay, e ho fatto quasi tutto giusto, il che significa che non ho fatto quasi nulla.

Ero sceso da Cairns il giorno prima, prendendomela comoda lungo la costa, aspettandomi quasi che tutta la storia del casuario fosse una di quelle vicende che le guide raccontano e che non capitano mai a chi le ascolta. Avevo letto gli avvisi. Avevo visto i cartelli. Continuavo comunque a pensare, come si fa sempre, che sarebbe successo a qualcun altro.

Mi sbagliavo, e il modo in cui è andata davvero merita di essere raccontato con onestà, perché la maggior parte di ciò che si scrive sui casuari online è o un elenco di dove trovarne uno, o un aneddoto ansimante su quanto ci si sia avvicinati. Voglio raccontarvi com’è davvero stare a dieci metri da un uccello in via d’estinzione che potrebbe farvi seriamente male, e perché il senso vero dell’incontro è rendersi il più insignificanti possibile.

La mattina a Etty Bay

Etty Bay è una piccola baia riparata a sud di Innisfail, con la foresta pluviale alle spalle, ed è uno dei pochi posti al mondo dove la foresta e la spiaggia si incontrano quasi senza soluzione di continuità. Avevo parcheggiato vicino ai gazebo per il picnic e stavo camminando verso l’acqua quando ho notato un movimento al limitare del bosco, forse a quindici metri. Ci è voluto un attimo per capire cosa stessi guardando: una sagoma scura, quasi preistorica, più alta di quanto mi aspettassi, che si muoveva con un’andatura calma e deliberata uscendo da sotto la volta della foresta.

Era una femmina, l’ho saputo più tardi da qualcuno che si accampa spesso lì — più grande dei maschi, con il casco blu-nero in testa che catturava la luce del mattino. Non stava cercando me. Camminava lungo il bordo della sabbia come voi o io potremmo seguire una linea di recinzione, percorrendo un tragitto che era chiaramente suo molto prima di essere la spiaggia di chiunque altro.

Il mio primo istinto, e non ne vado fiero, è stato di prendere il telefono. Il secondo istinto, per fortuna, è stato quello che ha prevalso: fermarmi e mettere distanza invece di ridurla.

Cosa succede davvero nel corpo

Nessuno vi dice quanto rumorosamente il vostro battito cardiaco possa farsi sentire in un momento simile. Non è esattamente paura — lei non mostrava alcun interesse per me né aggressività — ma c’è qualcosa nello stare vicino a un animale così grande, dall’aspetto così antico, che fa reagire il corpo con più serietà del cervello. Ho fatto due lenti passi indietro verso il gazebo, tenendola sempre d’occhio senza fissarla con insistenza, e l’ho lasciata attraversare la sabbia aperta al suo ritmo verso un mucchio di frutta caduta vicino agli scogli.

Non si è mai avvicinata a meno di quelli che ho stimato essere dieci metri da me. Non è un caso e non è fortuna. I casuari che mantengono quel tipo di distanza dalle persone sono, in un certo senso, quelli che si comportano normalmente — selvatici, guardinghi, disinteressati agli umani se non come ostacoli da aggirare. Gli esemplari che si avvicinano più di così, che camminano dritti fino ai tavoli da picnic o alle portiere delle auto, sono quasi sempre quelli che, a un certo punto, qualcuno ha nutrito. Una volta che un casuario impara che le persone significano cibo, la cautela che tiene tutti al sicuro sparisce, e non torna più.

Sono rimasto vicino al gazebo per forse quattro minuti mentre lei rovistava tra la frutta caduta, indisturbata, e poi l’ho vista voltarsi e tornare tra gli alberi esattamente come era arrivata. È stato tutto l’incontro. Nessuna interazione, nessun contatto visivo che significasse qualcosa, nessuna foto degna di essere mostrata a qualcuno — solo una donna con l’auto piena di attrezzatura da spiaggia, immobile, che non faceva nulla, per quattro minuti.

Perché non fare nulla è tutto il punto

Credo che ciò che mi ha sorpreso di più, ripensandoci, sia stato quanto poco ci fosse nella storia nel modo in cui le storie di solito funzionano. Non c’è stato un momento in cui ho dimostrato qualcosa, nessun momento di tensione, nessun quasi-incidente da raccontare attorno a un falò. E sono arrivato a pensare che sia esattamente ciò che dovrebbe sembrare un incontro rispettoso con un casuario — un po’ anticlimatico, quasi noioso, interamente alle condizioni dell’animale.

Sarebbe stato facile fare diversamente. Avrei potuto fare qualche passo in più per una foto migliore. Avrei potuto restare immobile e lasciarla avvicinare, dicendomi che ero calmo e non incosciente. Le persone fanno entrambe le cose, e la maggior parte delle volte non succede nulla, ed è esattamente per questo che lo schema continua a ripetersi finché, di tanto in tanto, va male per l’animale o per la persona. Una specie in via d’estinzione con circa quattromila esemplari rimasti nei Wet Tropics non ha spazio per una cultura del quasi-incidente casuale. La distanza che si mantiene non è cautela solo per il proprio bene; è una delle poche cose che un singolo visitatore può davvero fare per mantenere selvatica una popolazione selvatica.

Più tardi quel giorno ne ho parlato con un ranger vicino al confine di Wooroonooran, aspettandomi quasi una conferma del mio autocontrollo. Lui si è limitato ad annuire e a dire che, più o meno, era così che doveva apparire un buon avvistamento — breve, distante, insignificante, finito quasi prima di rendersene conto. Aveva molto più da dire sui casi andati male: esemplari nutriti vicino ai campeggi che ora aspettano vicino ai bidoni, automobilisti che non rallentano negli attraversamenti segnalati tra Mission Beach e Innisfail, turisti che mettono un animale con le spalle al muro per un’inquadratura in più. Nessuna di quelle storie finisce come la mia.

Tutto il resto che ha riempito la settimana

Il casuario è stato una mattinata di un giro più lungo nel sud, e il resto del tempo l’ho dedicato alle parti del Far North Queensland che non chiedono altro che presentarsi. Ho passato un pomeriggio in una crociera lenta alla scoperta della fauna sul fiume Daintree, di gran lunga il modo più sicuro e affidabile per vedere un coccodrillo marino rispetto a qualsiasi cosa implichi la riva di un fiume.

Un giorno più a nord è andato a Cape Tribulation con un tour guidato di un giorno attraverso la foresta pluviale e lungo la costa, e la seconda metà del viaggio è stata dedicata alla barriera corallina — un giorno con una crociera in catamarano di un’intera giornata verso la barriera esterna, e uno in cui ho pagato di più per un tour di mezza giornata che combina un volo in elicottero con lo snorkeling, soprattutto per vedere la barriera e la foresta pluviale l’una accanto all’altra dall’alto.

Ma il casuario è la cosa a cui torno sempre quando la gente mi chiede com’è stato davvero il viaggio. Non perché fosse drammatico, ma perché era l’opposto — un promemoria del fatto che gli animali qui non hanno bisogno di un pubblico, e la cosa migliore che si possa offrire loro è essere dimenticabili.

Prima di andare a cercarne uno voi stessi

Se un avvistamento di casuario fa parte di ciò che vi attira in questa parte del Queensland, vale la pena informarsi bene in anticipo piuttosto che affidarsi a un racconto come questo. La nostra guida agli avvistamenti di casuario a Mission Beach copre dove e quando gli avvistamenti sono più comuni, e la nostra guida più ampia su come vedere i coccodrilli in sicurezza copre l’altro animale che richiede lo stesso tipo di rispetto a distanza.

Se dovete ancora decidere dove alloggiare, Mission Beach a confronto con Cairns è un buon punto di partenza, insieme alla nostra guida alla sicurezza in viaggio nel Far North Queensland.

La pagina della destinazione Mission Beach ed Etty Bay sono i due luoghi più associati a questi incontri, entrambi a un paio d’ore a sud di Cairns vicino a Dunk Island e al Tully River.

Se il vostro viaggio include anche Cape Tribulation o la foresta pluviale di Daintree, lo stesso principio vale ovunque nei Wet Tropics: questa è terra dei Traditional Owner molto prima di essere una destinazione per l’osservazione della fauna, e gli animali qui non sono mai stati fatti per esibirsi davanti ai visitatori.

Se volete un’idea più completa della regione al di là di un uccello su una spiaggia, la nostra guida alla foresta pluviale di Daintree, le nostre note su Cape Tribulation come gita di un giorno, una rassegna delle cose da fare intorno a Mission Beach, e i nostri consigli sul periodo migliore per visitare Cairns coprono tutto ciò che questo racconto ha deliberatamente lasciato fuori.