Cómo es realmente un encuentro con un casuario

Vi mi primer casuario un martes por la mañana en Etty Bay, e hice casi todo bien, lo que quiere decir que no hice casi nada en absoluto.

Había bajado desde Cairns el día anterior, tomándome mi tiempo por la costa, medio esperando que todo el asunto de los casuarios fuera una de esas historias que cuentan los guías turísticos y que nunca le pasan de verdad a quien las escucha. Había leído las advertencias. Había visto las señales. Aun así asumía, como uno suele hacer, que le pasaría a otra persona.

Me equivoqué, y vale la pena contar honestamente cómo se desarrolló en realidad, porque la mayor parte de lo que se escribe sobre casuarios en internet es una lista de dónde encontrar uno o una anécdota jadeante sobre lo cerca que estuvo alguien. Quiero contarte cómo es realmente estar a diez metros de un ave en peligro de extinción que podría hacerte mucho daño, y por qué el objetivo entero del encuentro es hacerte lo más anodino posible.

La mañana en Etty Bay

Etty Bay es una pequeña bahía resguardada al sur de Innisfail, respaldada directamente por selva tropical, y es uno de los pocos lugares del mundo donde el bosque y la playa se encuentran con casi nada de por medio. Había aparcado cerca de los merenderos y caminaba hacia el agua cuando noté movimiento en el límite de los árboles, quizás a quince metros. Tardé un segundo en registrar lo que estaba mirando: una forma oscura, casi prehistórica, más alta de lo que esperaba, moviéndose con un andar pausado y deliberado desde debajo del dosel.

Era una hembra, supe después por alguien que acampa allí con frecuencia — más grande que los machos, con el alto casco azul y negro en la cabeza captando la luz temprana. No me estaba buscando. Se movía por el borde de la arena de la misma forma en que tú o yo caminaríamos junto a una valla, siguiendo una ruta que claramente era suya mucho antes de que fuera la playa de nadie.

Mi primer instinto, y no estoy orgulloso de esto, fue alcanzar mi teléfono. Mi segundo instinto, por suerte, fue el que se impuso: dejar de moverme y poner distancia entre nosotros en lugar de acortarla.

Lo que realmente pasa en tu cuerpo

Nadie te dice lo fuerte que suena físicamente tu propio corazón en un momento así. No es miedo exactamente — ella no mostró ningún interés en mí ni ninguna agresión — pero hay algo en estar cerca de un animal tan grande, de aspecto tan antiguo, que hace que tu cuerpo se lo tome más en serio que tu cerebro. Di dos pasos lentos hacia atrás, hacia el merendero, manteniéndola a la vista todo el tiempo sin mirarla fijamente, y dejé que cruzara la arena abierta a su propio ritmo hacia un montón de fruta caída cerca de las rocas.

Nunca se acercó a menos de lo que calculo eran diez metros de mí. Eso no es un accidente ni suerte. Los casuarios que mantienen ese tipo de distancia con las personas son, de manera curiosa, los que se comportan con normalidad — salvajes, recelosos, sin interés en los humanos más que como obstáculos que rodear. Las aves que se acercan más que eso, que caminan directamente hasta las mesas de picnic o las puertas de los coches, casi siempre son ejemplares a los que alguien, en algún momento, alimentó. Una vez que un casuario aprende que las personas significan comida, la cautela que mantiene a todos a salvo desaparece, y no vuelve.

Me quedé junto al merendero unos cuatro minutos mientras ella picoteaba entre la fruta caída, sin inmutarse, y luego la vi darse la vuelta y regresar al bosque exactamente por donde había venido. Eso fue todo el encuentro. Sin interacción, sin contacto visual que significara nada, sin una foto que mereciera la pena mostrar a nadie — solo una mujer con el coche lleno de cosas de playa quedándose muy quieta, sin hacer nada, durante cuatro minutos.

Por qué no hacer nada es todo el sentido

Creo que lo que más me sorprendió, al repasarlo después, fue lo poco que había en la historia según la lógica habitual de las historias. No hubo un momento en el que demostrara algo, ni un susto, ni un roce cercano del que sacar una buena anécdota de fogata. Y he llegado a pensar que eso es exactamente lo que se supone que debe sentirse un encuentro respetuoso con un casuario — un poco anticlimático, casi aburrido, enteramente en los términos del ave.

Habría sido fácil hacerlo de otra manera. Podría haber dado unos pasos más cerca para una foto mejor. Podría haberme quedado muy quieto y dejar que se acercara, diciéndome que estaba siendo prudente en lugar de imprudente. La gente hace ambas cosas, y la mayoría de las veces no pasa nada, que es exactamente por lo que el patrón se sigue repitiendo hasta que, en ocasiones, le sale mal al ave o a la persona. Un animal en peligro de extinción con unos cuatro mil individuos en total en los Trópicos Húmedos no tiene margen para una cultura de roces casuales. La distancia que mantienes no es solo prudencia por tu propio bien; es una de las pocas cosas que un visitante concreto puede hacer realmente para mantener salvaje a una población salvaje.

Más tarde ese día se lo mencioné a un guardaparque cerca del límite de Wooroonooran, medio esperando algún tipo de reconocimiento por mi contención. Se limitó a asentir y dijo que eso era más o menos el aspecto que siempre tiene un buen avistamiento — breve, distante, anodino, terminado casi antes de que te des cuenta de que ha pasado. Tenía mucho más que decir sobre los que salen mal: aves alimentadas cerca de campamentos que ahora esperan junto a los cubos de basura, conductores que no reducen la velocidad en los cruces señalizados entre Mission Beach e Innisfail, turistas que acorralan a un ave en una esquina intentando conseguir una toma más. Ninguna de esas historias termina como la mía.

Todo lo demás que llenó la semana

El casuario fue una mañana de un recorrido más largo por el sur, y el resto del tiempo lo dediqué a las partes del norte tropical de Queensland que no piden nada más que presentarte. Pasé una tarde en un crucero tranquilo de fauna por el río Daintree, que es con diferencia la forma más segura y fiable de ver un cocodrilo marino que cualquier cosa que implique estar en una orilla.

Un día más al norte fui a Cape Tribulation en un tour guiado de un día por la selva y a lo largo de la costa, y la segunda mitad del viaje fueron días de arrecife — uno en un catamarán de día completo hasta el arrecife exterior, y otro en el que pagué el extra por una excursión de medio día que combina un vuelo en helicóptero con esnórquel, sobre todo para ver el arrecife y la selva uno junto al otro desde el aire.

Pero el casuario es lo que sigo recordando cuando la gente me pregunta cómo fue realmente el viaje. No porque fuera dramático, sino porque fue lo contrario — un recordatorio de que los animales de aquí no necesitan público, y que lo mejor que puedes ofrecerle a uno es ser olvidable.

Antes de ir a buscar uno tú mismo

Si un avistamiento de casuario es parte de lo que te atrae de esta parte de Queensland, vale la pena informarse bien de antemano en lugar de fiarte de un relato como este. Nuestra guía de avistamiento de casuarios en Mission Beach cubre dónde y cuándo son más comunes los avistamientos, y nuestra guía más amplia sobre cómo ver cocodrilos con seguridad cubre al otro animal que exige el mismo tipo de respeto a distancia.

Si todavía estás decidiendo dónde alojarte, Mission Beach comparado con Cairns es un buen punto de partida, junto con nuestra guía de seguridad de viaje por el norte tropical de Queensland.

La página de destino de Mission Beach y Etty Bay son los dos lugares más asociados con estos encuentros, ambos a un par de horas al sur de Cairns cerca de Dunk Island y del Tully River.

Si tu viaje también incluye Cape Tribulation o la selva tropical de Daintree, el mismo principio se aplica en todos los Trópicos Húmedos: este es territorio de los propietarios tradicionales mucho antes de ser un destino de observación de fauna, y los animales de aquí nunca estuvieron pensados para actuar para los visitantes.

Si quieres una idea más completa de la región más allá de un ave en una playa, nuestra guía de la selva tropical de Daintree, nuestras notas sobre Cape Tribulation como excursión de un día, un repaso de cosas que hacer en Mission Beach, y nuestro consejo sobre la mejor época del año para visitar Cairns cubren aspectos que este relato dejó deliberadamente fuera.